凉山救火英雄亲述：穿越火线，我去过天堂和地狱

3月30日，四川省凉山州木里县发生森林火灾，夺走了30位救火英雄的生命。其中，有27名是森林消防员，王佛军是其中一员。他牺牲时年仅18岁。

3月31日，王佛军的父亲给远在四川凉山的儿子打了电话，但无人接听。他不知道的是，儿子已奔赴山火扑救一线。王佛军的父亲说，儿子周末会跟他们视频，“他说除了他们班长，他是最出色的”。这世界，总有人矢志坚守，总有人用生命守护你我安宁。

此次前往四川省凉山州木里县森林火灾现场的，还有他——程雪力。

程雪力2007年入伍，2012年从战斗班长改为新闻骨干，从事文字报道工作，2014年转战新闻纪实摄影。2018年10月退役后，仍为部队效力。

作为一名鏖战山火10余年的战士，他时常与原始森林打交道。十多年间，他走过最偏远的大兴安岭腹地，最艰苦的世界屋脊青藏高原，共扑救过上百场森林火灾。

以下，就是他所亲身经历过的故事。

《穿越火线，我去过天堂和地狱》

作者丨程雪力

配图摄影丨程雪力

△2014年4月11日，四川凉山西昌，烈火肆虐。

一

我至今记得第一次森林扑火就被吓得不知所措。那次大火起源四川西昌的森林，我们沿火线向东侧推进3公里左右，大火在7级乱风的作用下交叉立体燃烧，瞬间形成100多米高的树冠火。

新兵“蛋子”的我，开始像一只无头苍蝇到处乱撞。有个老兵怒吼：“一直往下跑！”我们迅速撤至500米外，另一座大山的森林不到一分钟就烧没了，散发出的热浪还是那么灼人。大家连续奋战了几个昼夜，夜里轮换看守火场，好不容易找到一个挡风的休息地，天亮才发觉，靠着睡了一夜的地方竟是个坟墓。

△2017年5月20日，内蒙古大兴安岭，扑火后的消防员在火烧迹地内休息。

最恐怖的是森林大火在几公里外燃烧时，看不见火到底有多大，也不知道什么时候从什么方向袭来，只能听到大火的嘶吼，比死亡更可怕的是内心的绝望与无助。但我们没有一个人放弃，武警森林部队无论在多危险的火场上都没有出现过逃兵。战友们在惊心动魄的大火现场，没有惊天动地的丰功伟绩，却经常承受着惊天动地的危险，还有家人的担心。

二

2012年初，我以报道员的身份去西昌火场拍照。看到战友累了时，我把相机扔一边，和战友们一起扑打火线。激战正酣，战友王磊喊“滚石！滚石！”我刚转身，硕大的石块稀里哗啦地砸了下来，有几块与我擦身而过，砸断了身旁的松树，我的腿也受了伤。

△2015年3月8日，四川西昌，武警四川省森林总队凉山支队在森林灭火作战。

被石头砸伤的细节虽然已经模糊，但我一直记得战友们轮流背着我翻山越岭的情景。出院后，我想真正从事新闻摄影这条路，因为在原始森林里，没有微信、微博的关注，没有喝彩的掌声，连观众也不会有。我要用快门定格亲身经历或战友们共同出生入死的瞬间。

我们部队至今有60名官兵牺牲在抢险一线，最小的年仅18岁。我认为，我的战友们是和平年代距离危险最近的人。

△2018年4月9日，四川凉山木里，一名森林消防员躺在森林中休息。

三

2014年4月，四川西昌市开元乡发生森林火灾，战友王帅背着20多斤的装备攀爬悬崖，突然脚下一滑，掉下山崖的一瞬间，他抓住了一棵并不粗的树枝，其他战友迅速用攀登绳将他拉了上来，我在远处用镜头定格了这个画面。这一刻让我意识到，我们在保护森林的同时，环境也在保护我们。

△王帅掉下山崖，抓住一棵并不粗的树枝。

2017年3月，我去四川原始森林拍摄战友们扑救火灾。诗人李白曾在这里写下“蜀道之难，难于上青天”。

我随灭火部队爬到火场，看到一片片被大火烧死倒地的森林，明明是白天却犹如黑夜，漆黑的浓烟笼罩在空中，天上是黑灰色的流云，还飞过几只叫声极大的乌鸦，远处传来类似爆炸的声音，身边不时一棵棵大树倒下，与电影里的世界末日别无两样。

△2017年3月19日，四川凉山木里，森林中扑灭大火的消防员。

我心里有些难受，我想象不到人们常说的天堂和地狱什么样子，但当我看到这些被大火烧死的森林，再次想到2016年去大兴安岭看到绿色森林，就有了地狱和天堂的印象。森林火灾对生态系统破坏性强，大自然往往需要二十年甚至更久才能自我修复。

那时，我脑海里蹦出的便是人们经常问我“你拍照片能当饭吃吗”？我认为时间正逐渐湮没我们的过往，也让我们忘记了来时的路，而照片的意义不是为了当饭吃，而是令时间永恒，提醒我们痛在那里。这是我与时间交谈的唯一方式，毕竟不是所有东西都会被时间打败。

△2017年5月4日，内蒙古大兴安岭，一名武警森林战士看着被烧毁的一片片白桦林。

四

中国有四大无人区：罗布泊、阿尔金、可可西里和战友们在西藏那曲守护的羌塘，这里空气中氧气含量只有内地的30-70%，被称为生命禁区、世界屋脊，能多吸一口氧气就无比幸福。

西藏的战友们长年在平均海拔4500米以上的区域守护野生动植物，一名战士牺牲，53人因病致残，85％以上官兵患有高原性疾病……

2017年7月，我去那曲采访。刚下车，我被整个恶劣的环境和战士们一张张通红的脸庞震撼了！

△2017年7月21日，西藏那曲，战士们一张张通红的脸，是长年高原紫外线照射留下的印记。

但深入沟通后我发现，原来最艰辛的是战友们的妻儿。战友孙治国夫妇两地分居走过了十年，妻子朱阿莎说，女儿两岁时，丈夫回家探亲，让这她懵了。

“妈妈，天黑了，爸爸怎么还在咱们家呢？”“这就是爸爸的家呀！”“不是的，天黑了，他为什么不回自己的家呢？”

△2017年7月14日，新疆那拉提，巡护的士兵。

爸爸对于这个孩子只是一个称呼。女儿四岁时，幼儿园小朋友质疑她没有爸爸，因为从来没见过爸爸来接她。朱阿莎听到女儿的委屈，泪流满面。

正是战士们纯粹的付出，1980年前羌塘无人区有100多万只藏羚羊，1995年仅剩6万只，目前已恢复超过20万。那些一度面临灭绝的雪域精灵又回来了！但维护生态安全的路还很漫长。

五

△2014年2月6日，四川西昌，武警四川省森林总队凉山支队在森林灭火作战。

2018年，是我参军的第11年，我走过最偏远的大兴安岭腹地，最艰苦的世界屋脊青藏高原，去了难于上青天的蜀道、天山山脉、中缅边界……参与了地震、洪水、泥石流抢险，扑救了119场森林火灾。

这些天灾人祸并没有让我变得更勇敢，反而感到脆弱和渺小。

图/视觉中国