游民聊天室：你玩过“中国式网游”吗？

【#游民聊天室#：你玩过“中国式网游”吗？】相信每一位网友上网冲浪时，都被页面角落里花花绿绿的小广告骚扰过。这些把关闭按钮做成进入链接的小广告一旦按下，弹出的页面就会像基地车展开一样硬控你十几秒。你正慌不择路想要关闭网页，里面的角色早已开始自动接任务打怪，然后往外弹充值页面了。

《中国式网游》就是个带有讽刺性质的，揭露所谓这类“装备全靠打、回收秒到账”的“中国式网游”的作品。但从游戏放出免费Demo开始，便有不少玩家将其当作一款不用花真钱充值的“传奇页游”私服游玩，讨论如何冲榜提升战力，如何最快成为皇城城主等等。作者显然还是低估了受众的狂热程度。

所以《中国式网游》所想要成为的，和它实际成为的，是两个游戏。游戏刚发售时的最初版，是一个很单纯的“模拟器”。玩家需要扮演老王，在限定时间内通过玩网游赚取30万彩礼，同时还得时常照顾心情与身体健康。不过相比网游部分，局外玩法的设计太浅，比重也太低。甚至所谓的“30万彩礼”，也几乎是不可能完成的目标。所以游戏实际上没什么“玩法”，只有比较浅薄的讽刺和整活的意义。

可在发售之后，在玩家“玩得不爽”、“限制太多”的骂声中，《中国式网游》一再妥协地修改内容，放宽限制，甚至内置了一个修改器，直接把游戏变成了真的“国产网游私服启动器”。

不是，你们不会真把它当一个正经游戏玩了吧。

一言概之，《中国式网游》就是想让玩家扮演一个深陷网游骗局的中产，体验一把钱打水漂，最终人财两空的感觉。但矛盾之处在于，老王可能是傻子，但屏幕前的玩家不是。大家都心知肚明“装备回收秒到账”是一个骗局，就像电商“砍一刀”最后能砍出十几位小数点的把戏一样。可游戏的目的却偏偏是强迫玩家每天把金钱、时间和精力都花在这款用AI图片，Unity商城模型素材拼凑成的粗糙单机网游之中，某种程度上也算是个赛博牢房了。

游戏内“国产网游”的游戏性和它所想讽刺的许多页游一样浅到令人发指。任务是自动接取的，战斗的寻路逻辑是不知道从CSDN哪个角落抄的脚本，开箱出金的特效是比角色本身更早出现的。宛如菜市场一样热闹的充值和活动界面，某种程度上还算还原了这类网游的风貌：挂机刷本一天可能0提升，但充钱一定能变强。

只不过看着宛如纸糊的五毛特效大翅膀，和带着冰冷战力数字的劣质“徽章”，即便往里充的是虚拟货币也仍然让人感到有点乏味。如果所谓的“讽刺”，只是将讽刺对象的内容以更低的质量重复了一遍，然后再以更低的价格售卖，那这一切行为又有什么力度与价值可言呢？

说到底，“国产网游”是一个“假装成网游”的单机游戏。无论是发私聊的狗托、氪金榜上每分钟充值1万元的榜一大哥，还是在抽卡出货广播下面喊666的咸鱼，都只是数据和脚本。“氪金大佬”的体验感来源之一的“零氪玩家”的缺席，使得玩家不得不比其他滚服页游更早面对这样的事实：原来整个服务器里只有我一个活人，原来这一切都只是在脚本们的陪伴下自娱自乐而已。

如果游戏的目的只是让玩家体验一番这种被逐渐拽入深渊的“虚无感”，作为一个实验性质的小品倒也无可厚非。毕竟，“游戏中的游戏”这层嵌套玩法设定。以及最初版本中，假如玩家使用CE等外部手段，直接修改网游中的角色数据，还会触发带点Meta性质的“封号结局”，都证明游戏制作者是有一定想法的。

可游戏发售之后的差评攻势，让作者一时手足无措。玩家觉得自己氪得不够爽，游戏每日限制太多等等。随后便是一系列奔向“爽游”极端的修改。

CE爆改数据触发封号结局？删！然后再贴心为玩家准备了内置修改器，希望各位氪佬能在这个虚幻的单机游戏中玩出真正的价值。

因为玩家CE改金币按的9太多所以超出变量储存上限？我们直接修改数组上限，大家可以尽情改，改累了就睡觉，没关系的。

至于所谓的爽文“富二代”模式。就更令人震撼了，扮演一个钱包拮据的普通人把钱丢进无底洞实在太不爽（这能爽吗），那就转生成富二代来用雄厚的资本把这个无底洞填满一次试试看吧。

这就像一个《中国式社畜》游戏上线之后，本意是对现在的工薪阶层生活，或者对大公司内卷现状的反思。结果玩家却越玩越带劲，整日加班卷死同事；每天熬夜工作，只为早日让老板开上法拉利。最后累死了觉得还不够爽，作为一个肉体凡胎的普通人，要顾及的东西太多了。干脆直接转生成不睡觉也不会累的超人，在没有后顾之忧的情况下持续为公司创造价值吧。

至此，已成艺术。

舍弃了“心”的《中国式网游》，也可能活成了它当初最讨厌的样子——为了维持玩家的好评率，将所谓的讽刺、设想全部弃置于此，并改成它一直以来都在讽刺的，一款真正的单机页游私服。

不过，作为单人开发的独立游戏而言，如此委曲求全倒也没什么好指责的。不过作为一款“游戏”而言，它只是……比之前变得更加无聊了而已。

好在游戏目前为止，还没有哪个结局真正会把所谓“装备回收”的钱打给玩家。否则，如果它在暗示倾家荡产把钱氪进“国产网游”中，还真的能赚钱回本的话，就算是有严重的不良价值导向了。

游民老哥们玩过这类“国产页游”吗？有真充过钱吗？玩了多久才“醒悟”的？